Roman. Tre bøger i ét bind. Bog 1: De saturniske byer. Portrætter af byer der skjuler levende begravede ting, som er gået tabt i menneskers liv, indelukket som i en krypt. Beretningerne om disse byer er lagt i munden på den tungsindige Heraklit, for hvem byerne er knyttet til bevidstheden om alle døde og levende ting og væsners forgængelighed og deres udslettelse og deres undergang. Hans samtalepartner, ingen ringere end Gud, ser i de skrøbelige og hjemløse byer et billede af skabelsen, der synes at være endt uden for hans kontrol.Bog 2: De saturniske portrætter. Ligesom visse dyr synes disse karakterer at være truet af uddøen. Men i virkeligheden er verden fuld af dem, man behøver bare at digte dem, og man vil i de besynderlige og infame karakterer kunne genkende mennesket af i dag, mennesket mærket af træthed, kedsomhed, livslede, melankoli, uro og tvivl.Bog 3: De saturniske breve. Breve der aldrig blev sendt til døde og nulevende kunstnere. I en personlig henvendelse indkredser disse breve en undergravende melankoli, en uudholdelig komik i alt menneskeligt. Vanitas-musik fra mesterens værksted.